Nhớ

Nó nhớ nhà, cho dù nơi đó, nó đã từng là tù nhân, với một chủ ngục khắc nghiệt.
Nhưng dù sao, vào thời điểm đó, nó sống...
Và bây giờ, hình như nó đã chết...

Cứ nghĩ về những tháng ngày cũ đó, là nó không ngăn được nỗi nghẹn ngào.
Tại sao nó lại ra nông nổi này nhỉ?
Nó đã sống sai ư?

Mấy hôm nay, thành phố này đột nhiên trở gió, đêm về một mình trong căn phòng vắng lặng, nó chợt nhận ra sự cô đơn thật là khủng khiếp, có thể lôi nó đi tới những bám víu vô vọng nhất.

Còn rất ít ngày nữa lại đến tết, những ngày này sao nó cảm thấy trống vắng ghê gớm.
Phố chợ xôn xao, sao nó ngẩn ngơ?
Phải rồi, nó chỉ là một kẻ không nhà, không người thân, chỉ biết ăn mày những niềm vui của người khác để khỏa lấp đi những giọt nước mắt của mình.

Không hiểu từ khi nào, nhìn cái không khí rộn ràng chuẩn bị đón xuân của thiên hạ, là lòng nó cứ nhói lên những cái đau kỳ cục, lúc nào cũng chực rơi nước mắt, dù chỉ nhìn một chiếc lá rơi, một làn mưa xuân xô đến vội vã, và nhất là bất chợt nghe ở đâu đó bài Happy New Year...

Những người thân của nó đâu hết rồi nhỉ?

Hình như, nó nhớ, là nó cũng đã từng được làm con, làm vợ, làm mẹ và thậm chí được làm bà nội...
Vậy mà sao giờ đây, với hằng đêm, nó âm thầm một mình, một bóng?
Đôi lúc, nó cảm thấy thật sự sợ hãi cái cảm giác trống rỗng ghê gớm này, cho nên, bất cứ khi nào có thể, nó cần tiếng nói, tiếng cười của người khác, cho dù nó vẫn biết đó có thể chỉ là đãi bôi, là vô nghĩa.

Nhưng còn hơn chỉ là một mình, với nỗi trống vắng đến trắng lòng này!

Lâu rồi, nó không về nhà, nơi nó đã từng là một thành viên, nơi nó đã sống với cái danh nghĩa là vợ, là mẹ...
Thế mà bây giờ nó còn hơn một kẻ lạ, không dám trở về, dù chỉ là để ngó lại những kỷ niệm đã trở thành quá khứ!
Có lúc, nó, với những bước chân nửa như ngập ngừng, nửa như hối thúc, muốn đến, nhưng rồi nó đành nén lòng, nuốt vội vàng những giọt nước mắt vào trong, rồi đi, rồi đành quay lưng lại với những tháng ngày xưa cũ.

Nghĩ cũng đắng lòng, ước gì anh yêu nó một chút, một chút thôi...
Để cho nó, có thể, không phải sống cảnh cô đơn đến nhức nhối này!

Đêm nay, một mình, ngồi trước máy tính, gõ những con chữ, gõ vào lòng nó những nỗi đau cũ, sao thấy mới lạ lùng những nỗi nhớ, nhớ đến thắt lòng những công việc không tên của người đàn bà, nấu cơm, rửa chén, giặt giũ, mân mê ủi từng cái áo cái quần cho những người thân...
Nhớ đến da diết cái phòng của nó, nhớ cái cảm giác bình yên làm sao khi đặt lưng trên cái giường quen thuộc với cái giấc ngủ không mộng mị.

Đêm nay, một mình, tẩn mẩn đếm lại những kỷ niệm xưa, để òa vỡ những tiếc nuối, bàn tay nó nhỏ bé, không nắm nỗi cái hạnh phúc mong manh, tâm hồn nó yếu đuối, không chịu nỗi những lạnh lùng đến tàn nhẫn.
Đêm nay, một mình, chợt nhận ra, nó bất lực, nó hèn nhát, làm kẻ thua cuộc, trốn chạy những dằn vặt, những đớn đau, để rồi vẫn không hề thoát được những cảm giác đó...
Chỉ là đổi lại những dằn vặt mới hơn, những đớn đau mới hơn...
Chỉ là bán đi những nỗi buồn cũ, mua lại những nỗi buồn mới!

Đêm nay, một mình, mở toang cánh cửa sổ, đón những ngọn gió thốc từng cơn, lồng lộng xua vào phòng, cho tê buốt, cho đông cứng cái cảm giác nhớ nhung...

Gió ơi, có ai gởi cho nó một chút tình, một chút nghĩ, một chút quan tâm theo gió về đây, cho lòng nó đỡ trống trải?
Hay chỉ có nó, muốn gởi cho gió, mang đến chốn quen giờ thành quá đỗi xa vời, nỗi nhớ ăm ắp của nó phủ đầy đời của những ai?
Nhớ đừng đi lạc, nha gió!