Chưa... đề

Người đàn ông ngã người, dựa ngửa trên chiếc ghế xếp, hắt ra một tiếng thở dài như muốn trút bớt những nỗi nhọc nhằn của một kiếp người bất như ý...
Đôi mắt một mí, sắc lạnh, dưới cặp lông mày ngắn, sóng mũi cao, dựng trên một cái miệng có hai bờ môi luôn mím chặt...
Nơi người đàn ông, như có một nỗi cô đơn đặc quánh bao phủ, cho dù, thỉnh thoảng, hai cái vành môi đó, cũng nhếch lên với đời, một nửa nụ cười của cay đắng và khinh mạn...

Đốt một điếu thuốc, nhét nó vào giữa khe hở của đôi môi, người đàn ông rít và nhả ra từng ngụm khói xám...
Hắn thấy cuộc đời của hắn sao mà vật vờ còn hơn cái làn khói mỏng manh đang lờn vờn trước mắt...
 
Đương không, hắn có mặt trên cái cõi đời này... 
Không biết là hắn được cấu tạo bởi điều gì... tình yêu, tình dục, hay bởi một sự ngu ngốc nào đó của cảm xúc, mà hắn, phải mở mắt với cuộc đời bằng hai chữ con hoang...
Hắn ghét mẹ hắn, ghét thậm tệ, thậm chí oán hận, ác một điều là hắn lại luôn luôn run sợ trước mẹ hắn, hắn luôn bị khuất phục bởi bà, một người đàn bà ghê gớm, hung dữ và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thỏa mãn cái muốn của bà...

Hắn, một thằng người, với không biết bao nhiêu là ông bố, nay thì ông này là bố của hắn, mốt thì người kia là ba của hắn, đôi lúc hắn nghĩ, có khi chính mẹ hắn, cũng không biết chắc cái thằng cha căng chú kiết nào đó đích thực là bố đẻ của hắn...

Đã vậy, dưới hắn, còn những bốn cái thằng em, gốc tích cũng chẳng rõ ràng gì, giống như hắn!
Tội một điều, hắn có thể vô cảm với bất cứ mọi thứ trên đời, nhưng với bốn cái sinh mạng, mà hắn được hân hạnh làm anh cả này, hắn vô cùng thương cảm, hắn có thể, như một con gà mái, sẵn sàng xù lông, để bảo vệ cái đàn gà bốn con, cùng một cái chuồng với hắn...
Có lẽ, với hắn, những con gà chung chuồng này, là lý do duy nhất để hắn còn tồn tại...

Dõi mắt theo cái tàn thuốc hắn vừa búng qua khung cửa sổ, hắn thấy thành phố đã lên đèn, trước mắt hắn, loang loáng những khoảng tối sáng đan xen, không dưng, hắn cảm thấy một nỗi chán chường ập tới trong hắn. Hắn mệt, cả ngày hắn đã trần lưng dưới cái nắng nghiệt ngã với cái xẻng xúc từng đống đá để chèn vào đường ray tàu lửa...
Cái trách nhiệm nặng nhọc của một công nhân hạng ba này đã lấy đi nơi hắn hầu như toàn bộ sức lực của một chàng trai đương tuổi phát triển...
Và cái đồng lương bao cấp cùng khẩu phần lương thực tiêu chuẩn của một lao động nặng như hắn, không đủ để nuôi sống năm cái miệng ăn trong cái chuồng của hắn...

Mẹ hắn, bây giờ, chắc đang bận tíu tít với ông bồ mới ở đâu đó, bỏ lại cho hắn cái gánh năm thân phận nheo nhóc, èo uột, đang lóp ngóp loi ngoi cố hớp lấy một ít không khí để thở được với đời!
Những lúc như thế này, cái ý muốn giết người đàn bà mẹ hắn vùng lên trong hắn, làm hắn bức bối đến nghẹt thở!

Lắc lắc cái đầu như muốn xua đi những suy nghĩ khốn nạn, một cách dứt khoát, hắn đứng dậy, ra khỏi nhà, tới cái quán cafe, nơi hắn nhận làm thêm mỗi tối để kiếm thêm một ít tiền...

Dáng người đàn ông lầm lũi đi giữa phố xá đông người, trông đơn độc như một con thú lạc bầy...  

                                                                          ***

Trước chiếc gương soi, đứa con gái thấy, nó, một khuôn mặt ưa nhìn với đôi má phính màu hồng tuổi mười tám, mái tóc tém nghịch ngợm làm nó có vẻ hơi trẻ con, cặp mắt nhỏ được làm cho to hơn một chút bằng đôi kính trắng cận thị...
Cái áo đầm hai dây ôm sát cái vòng eo thon thả, hơi ngắn một tí, để lộ cặp giò trắng muốt, màu cam đỏ của áo tương phản với cái gáy trắng mịn màng, tươi mát...
Vểnh cái môi cong cớn, làm xấu với nó trong gương, đứa con gái tự nhủ, cái dung nhan của mình, coi cũng... đặng!
Vuốt lại cái mái tóc lòa xòa trước trán, ngắm lại mình một lần nữa, cảm thấy tự bằng lòng với cái tươi trẻ của mình, đứa con gái dắt chiếc xe minilambre ra khỏi cổng, vù tới quán cafe quen thuộc, nơi cái đám bạn của nó thường tụ tập...

Sau năm 75, nhà nó vẫn còn sót lại ít của cải để cầm cự cho một đám người chưa thích ứng được với cái hoàn cảnh xã hội mới...
Nó, mười tám tuổi, đã qua cái tuổi nhỏ nhưng vẫn chưa đủ lớn để trưởng thành. Trong nó, vẫn còn đầy những ước mơ về cái tương lai rạng rở, vẫn chưa chết những nông nổi của một tuổi trẻ vàng son...
Vẫn chưa biết, để được sống vô tư, để được vui vẻ, để được mộng mơ, con người ta còn phải bị chi phối bởi miếng ăn hằng ngày...

Vậy đó, cho nên, trong lúc ba mẹ của nó đang lo âu cho những ngày khó khăn sắp tới, đang khổ sở vật lộn với bao nhiêu khê của cái biến động xã hội... 
Những lượng vàng dành dụm trong tủ cứ lần lượt ra đi không hẹn ngày về để đổi lấy những bữa cơm trộn khoai sắn...
Và nó, vẫn vô tư, vẫn sáng sáng thấy mây hồng trôi lững thững giữa trời xanh, thấy những nụ cười của bạn bè lấp lánh trong những cuộc vui bù khú, trong những buổi party, trong những lần picnic, trong những bữa nhóm họp tại các quán cafe, chỉ để bày ra thêm các cuộc chơi, tưởng chừng như bất tận...

                                                                                           ***

Quán cafe nằm trên con đường chính của thành phố, với cái bảng hiệu đơn sơ dưới cái ánh đèn nhấp nháy, khi chớp khi tắt...
Trí Đăng, lúc đầu bọn nó mới tới quán, cứ tưởng đó là tên của ông chủ quán vừa đẹp trai vừa phong độ, nhưng không, ông chủ tự giới thiệu, anh tên Khôi, tên quán là do anh muốn khoác cho mình cái mác " trí sáng như ngọn đèn hải đăng"
Ông vừa giải thích vừa cười, một nụ cười hơi có chút tự ngạo...

Quán nhỏ, trang trí đơn sơ, mấy bộ bàn ghế xếp dọc hai bên quán, chừa một lối đi nhỏ chính giữa...
Có một bộ bàn ghế salon trước quầy thu ngân, nơi dành cho khách quen, và cái đám con nhà đàn đúm, là tụi nó, thường xuyên ngồi đồng ở cái vị trí đó, chỉ là để... tán gẫu!

Tuy chỉ là một cái quán cafe bình thường như bất cứ cái quán cafe nào trong cái thành phố biển nhỏ bé này, nhưng quán Trí Đăng luôn đông khách, đông nhưng không ồn ào, những người khách tới đây, để nhâm nhi ly cafe với cái mùi thơm nồng ngào ngạt...
Cafe tự tay chủ quán rang, xay và pha chế ...
Rất ngon, rất đặc biệt và rất... khó quên!
Còn nữa, chủ quán là một người sành thưởng thức âm nhạc, cái dàn máy Akai của ông vào thời điểm đó, thật là đáng ngưỡng mộ, âm thanh của cặp loa Pioneer có thể làm vừa lòng cái lỗ tai của những người nghe nhạc khó tính nhất...
Với những ca khúc của Chirstophe, của Abba, của Lobo, của Trịnh, của Phạm... vừa có công hiệu của hoài cổ, và của lãng quên cái hiện tại nhọc nhằn...

(Còn nữa)