Ngoại

Nghe đồn là, giòng họ hai bên nội ngoại nhà nó rất... dài, vậy mà khi mới bắt đầu biết về các bậc tiền bối nhà nó, nó chỉ thấy còn có mỗi một bà... 
Đó là bà ngoại, mẹ đẻ ra má của nó...

Bà dong dỏng cao, hai cánh tay dài thậm thượt, tướng tá bà quắc thước như một đấng mày râu, khuôn mặt dài, góc cạnh, chưa bao giờ nó dám nhìn thẳng vào đôi mắt của bà, cái đôi mắt sắc nét lạnh lùng, ánh nhìn... sát thủ!

Tiếng là bà ngoại, nhưng hình như cái tình cảm bà cháu nhà nó hổng có giống như người ta, hông có thân thuộc, gần gũi gì hết trọi, cho dù nhà ba má nó cách nhà ngoại chỉ có một con hẻm nhỏ.
Có lẽ, ngoại nó là một mẫu người đàn bà quá... đặc biệt!
Nó chỉ thấy ông ngoại của nó qua cái hình trên bàn thờ, cũng không nghe kể vì sao ông chết, chỉ biết bà kịp có tới chín người con, bốn gái, năm trai, mà chết hết bốn ông, còn ông cuối cùng cũng mất tích luôn trong khói lửa năm sáu tám...
Chỉ còn bốn bà con gái...

Chồng của bốn bà con gái này, một tay bà ngoại nó lựa chọn và ép gả, không một ai được quyền phản đối!
Dở khóc dở cười, ở chỗ, không một cuộc tình duyên nào của bốn bà con gái này được hạnh phúc...

Bà còn bảo thủ tới mức độc tài, không cho con gái đi học chữ với cái quan niệm, con gái biết chữ nhiều, chỉ để viết thư tình cho trai!
Cho nên...
Mang tiếng con nhà đại phú, mà dốt cả đám con gái...
Huhu...
Má của nó là một trong bốn bà...

Nói đại phú cũng không ngoa! Bà ngoại nó một thời tiếng tăm lừng lẫy với cái nghề chủ đầm, kiêm thầu cá và muối mắm...
Chưa kể, khi bà muốn di chuyển tới đâu đó, bà chỉ đi bằng kiệu, với mấy người khiêng, cho dù, vào cái thời của bà, đã có... xe xích lô! 

Nó nhớ, nhà của ngoại nó rộng lắm, ngoài cái nhà ngang ở giữa rất hoành tráng, dùng làm nơi ở và thờ tự, bên hông nhà là hai dãy nhà dài, nơi đây, có rất nhiều thùng gỗ to ơi là to, thùng nào thùng nấy đầy ăm ắp, toàn là cá và mắm!
Những lúc chơi trò trốn tìm, đứa nào lỡ chui vào đây núp, phải bịt mũi, nín thở vì không chịu nổi cái mùi phân hủy đặc trưng này.
Hông lẽ, cuộc đời cái đám hậu duệ của bà cũng bị ảnh hưởng bởi cái mùi ... thum thủm của cá và mắm này sao ta?
Hic...

Bù lại, trước nhà bà, là một khoảng sân rộng với những cây dừa cao vút, cây nào cây nấy cũng có những buồng lặt lè trái, những tàng lá dừa đủ gần để khép lại những vạt nắng không rớt được tới sân, làm thành một nơi chốn mát mẻ cho cái đám nhóc cháu bà vui đùa, chạy nhảy, trong đó có nó... 
Và trước cái vườn dừa, là con sông, nước trong xanh lặng lờ trôi chảy vào những ngày mưa lũ chưa kịp về... nhưng cũng ngằn ngặt dữ dội tràn bờ, dâng nước lên ngập lụt cả khu xóm vào những ngày giông gió!

Cái bến sông, nơi thuyền bè cập bến, lại mang đích danh tên của bà, "bến bà Thàng"
Chắc có lẽ cũng lừng lẫy vang dội, bà mới có cái "chiến tích" đó!
Hihi...

Bởi vì, bà là một trong ba tên trùm đầu nậu về cái nghề "...nhì Hà Bá..."
Cùng với hai ông trùm trong xóm, bỏ tiền ra đóng tàu, thuê lái tàu, mướn bạn, ra ngoài khơi đánh cá (hình như gọi là lưới đăng thì phải)
Khi tàu cập bờ, toàn bộ "chiến lợi phẩm" cũng một tay bà thầu, bỏ lại cho bạn rỗi bán, hôm nào cá nhiều, không tiêu thụ hết, bà cho vào thùng sản xuất thành ra mắm.
Một dây chuyền công nghệ từ A đến Z thế, mà bà chỉ có thảnh thơi chỉ tay năm ngón, khi nào cần chỉ huy bà mới có mặt, còn không, thì nó chỉ thấy bà ngồi sòng, hầu mấy ông tướng xanh, tướng đỏ trong môn tứ sắc!
Toàn bộ công việc đều do các đàn em thân tín của bà điều hành!
Hehe...
Phẻ re mà tiền thì... chất đầy xe!

Nghe má nó kể, bà giàu lắm, nhà lúc nào cũng tấp nập kẻ ăn, người làm, nhưng bà không cho mấy bà con gái ở không, hai bà chị đầu của má nó, phải đứng ra quán xuyến tất cả, ngay cả phải đem cá ra chợ bán lẻ, làm tất bật từ sáng tới tối, nhưng riêng khoản tiền bạc thì không được giữ xu nào, thậm chí việc ăn uống cũng phải dè sẻn, đừng có hòng mà mơ ăn ngon, mặc đẹp nhé!
Thỉnh thoảng bà kiểm tra kiểm soát, coi em nào có dám diếm tiền riêng không, bà mà bắt được, có môn mà... no đòn!

Mà đòn của bà thì em nào cũng ngán, bà quất thẳng tay, không hề nương nhẹ!
Mấy bà con gái, vừa sợ, vừa ghét bà, nhưng không có ai dám ho he!

Chỉ có riêng má nó, phản kháng cực lực cái chuyện ra chợ bán cá, mới được bà nhân nhượng lập cho cái hàng vải để buôn bán, mục đích tối hậu là không được ở không!
Nhàn cư vi bất thiện, bà bảo thế!
Thế là má nó cũng làm được một cuộc cách mạng thành công rực rỡ!
Hihi...

Thuộc loại cứng cựa như thế, dzậy mà tới cái khoản lấy chồng, má nó cũng không thoát nỗi bàn tay dài thoòng của ngoại...
Biết ông già của nó đẹp trai, con nhà dòng dõi, lại đương kim cái chức vụ quan thầy, cho dù đang là gà trống nuôi ba đứa con sau khi vợ chết, đang đeo đuổi má nó... bà chớp ngay thời cơ, cương quyết bắt má nó phải ưng!
Má nó thì dứt khoát không chịu làm lẽ, mặc cho ông có đầy đủ tiêu chuẩn như thế nào...
Má nó bỏ nhà trốn vào Phan Rang, cầu cứu nơi bà em ruột của ngoại, mong được sự che chở, vậy mà có thoát được đâu, bà tuốt vào đó, lôi cổ má nó về, cạo cho cái đầu má nó thành đầu cọ, với cái tội dám bỏ nhà đi!
Kèm theo con dao kề bên cổ, mày mà không lấy nó, tao đâm tao chết, mày chọn điều nào!?

Thế là má nó lên xe bông với cái đầu mới lún phún tóc!
Còn cái hình hôm đám cưới làm chứng hẳn hoi!!!
Huhu...

Riêng cái chuyện làm nghề ... nhì Hà Bá này của ngoại, nó nghe thiên hạ xầm xì, không biết thực hư ra sao?
Cứ ba năm một lần, cái băng chủ đầm của bà, cho người lên miền núi, tìm mua con gái dân tộc thiểu số, đem ra đảo xa, thiêu sống đế tế Thủy Tề.
Cầu cho trời yên bể lặng và thu hoạch nhiều "chiến lợi phẩm"
Thiên hạ dèm sau lưng bà : Ác vậy, thế nào cũng bị quả báo!

Không biết có đúng hay không, nhưng nhìn những ngày cuối đời của ngoại nó, nó cũng thấy ngậm ngùi...

Ngoại có nhiều vàng lắm, những món nữ trang bà đeo trên mình chỉ là chuyện nhỏ so với những thỏi vàng chìm của bà, cho dù, mấy cái món trang trí đó cũng đủ làm cho bà nặng thêm cả... chục ký! 
Vậy mà, sau cái ngày thống nhất đất nước, từ một quý bà cao ngạo, sang trọng bậc nhất xóm, bổng nhiên bà trở nên mộc mạc, giản dị đến bất ngờ!
Thậm chí có đôi lúc nhếch nhác, cùng khổ!
Biết bà dấu diếm của đâu đó, mấy bà con gái theo tra gạn đủ cách, bà vẫn một mực không hé răng!

Bắt đầu là ngoại không làm nghề nữa, cổ phần đầu nậu bà chuyển sang người khác, nghĩ luôn thầu cá, dẹp luôn muối mắm, thùng bộng bà bán luôn... 
Đóng cửa nhà, tử thủ, miễn tiếp khách...

Rồi bà hay đi lang thang ra chợ, ra bến, rồi gặp ai cũng xin tiền, xin đồ ăn, đến nhà mấy bà con gái, than đói, than rách, than khổ, và kiên nhẫn đợi cho tới khi nhận được món gì đó, rồi mới về.
Mấy bà con gái muốn đem bà về nhà nuôi dưỡng, bà vẫn một mực khăng khăng không chịu...
Thuê người chăm sóc, bà cũng không cho, bà không muốn cho ai ở gần bà cả, bà chỉ muốn ở một mình, trong căn nhà ngày xưa tấp nập ồn ào!
Giờ vắng lặng trọi trơ một mình...
Bà nghi ngờ tất cả mọi người, ngay cả những đứa con!

Không biết có phải ngoại "đóng phim" nghèo khổ quá đến mức "nhập vai" thật sự không?
Mà...

Cho đến một ngày... 
Bà lẫn... không nhớ được điều gì, ngay cả chính mình!
Cho đến một ngày... 
Bà chết... 
Buồn nhất là khi làm đám tang cho bà, dọn dẹp nhà cửa, người ta bắt gặp đủ thứ thức ăn hầm bà lằng, nào chuối, nào bánh, nào xôi...
Tất cả đều quắt queo, hư thúi đầy trong các hốc kẹt, xó xỉnh trong nhà... 

Buồn nữa, là đống của nả của ngoại mãi mãi im lặng ở đâu đó, mà cả gia đình cất công đào bới vẫn không thấy!

Nhưng người buồn chắc không bằng những nén vàng của bà...
Chúng buồn vì được sinh ra, mà không được phục vụ cho cuộc sống!!!
Còn nó, nó hông phải là vàng bạc của cải gì to tát, mà cũng bị diếm mấy chục năm đây nè...
Cũng là ác báo hay sao ta?
Buồn ơi là sầu!!!
Hic...