Anh

Anh...

Nhớ cái ngày hôm đó, cái ngày mà em nói với anh... 

Em muốn ly dị...

Những tưởng anh sẽ bàng hoàng, sẽ ngạc nhiên, sẽ bị bất ngờ, nhưng không, anh đã để lại cái chữ ký lên cái tờ giấy em mới viết được có một câu: Đơn xin ly hôn...

Cái chữ ký rạch ròi, rõ nét như một điều đương nhiên...

Như một điều đã được chuẩn bị, chỉ chờ đợi cho đúng thời điểm...

Và em, như bị một cái tát trời giáng! 

Cho dù chính em là kẻ chủ động thốt lên lời chia tay!

Cái cảm giác lúc đó, như có ai thò cái bàn tay nhám nhúa, bóp chặt trái tim em, làm cho nó vỡ vụn, ngừng đập trong đau đớn...

Bây giờ, nhớ lại, cái cảm giác đó lại ùa về, dữ dội và mãnh liệt như mới vừa xảy ra, hôm nay...

Mặc cho cái ngày đó đã trôi qua xa rồi, đủ xa để cho em quên đi, quên đi...

Để em tự vỗ về, an ủi mình, không sao, không sao...

Vậy mà...

Cái nhói lòng vẫn y như cũ...

Sao vậy, ta?

Mà lỗi tại em, anh ha?

Lao vào đời anh như một cơn lốc xoáy, bằng tất cả niềm đam mê cháy bỏng, bằng một ham muốn điên cuồng, em, chính em đã trói đời anh bằng một sợi dây mang tên hôn nhân, và biến hai đứa mình trở thành tù nhân của cái bóng gọi là hạnh phúc...

Mãi mãi là cái bóng vì khi cái bóng đen của thực tại buông trùm, hạnh phúc lại tan đi, mất hút...

Cho đến lúc này, em cũng không thế trách anh một lời nào, vì tất cả đều do em tự nguyện...

Tự nguyện đến để rồi tình nguyện ra đi...

Có một chuyện, cho tới bây giờ, em nghĩ, anh vẫn chưa biết tại sao em lại rời xa anh, anh nhỉ?

Em yêu anh tới như vậy mà, yêu bỏ qua tất cả mọi thứ, bất kể lễ giáo, vượt qua lòng tự trọng của một đứa con gái, yêu bất kể quần thần, theo không anh, chỉ để được hằng ngày ở bên anh, được thở cùng chung với anh một bầu không khí...

Em nghĩ, hơn ai hết, anh biết em yêu anh mà, anh?

Vậy mà, chỉ có một chuyện, chuyện nhỏ thôi, em quyết định, trả lại cho anh cái không gian đã bị ô nhiễm bởi cái lạnh lùng băng giá, mà không biết là do em hay là vì anh?

Chuyện chẳng có gì mà ầm ĩ... 

Sáng hôm đó, mới hơn sáu giờ, hai thằng con của mình chưa rời khỏi nhà để đi học, em thì còn lơ mơ với giấc ngủ không đầy vì suốt cả đêm trằn trọc, anh không biết đâu, từ cái ngày không dưng anh rút cái gối ra ngủ ở phòng khách và không thèm nói với em cái lý do tại sao... 

Còn em, vì tự ái cũng chẳng thèm hỏi...

Thế là, cái quyết định ngủ riêng của anh,  như một khẳng định, rút cái giấy phép cho em thở cùng với anh một bầu không khí...

Và em, từ đó, chưa có một đêm nào tròn giấc, dù ngày nào em cũng quần quật làm việc cho mãi tới một, hai giờ sáng...

Gần ba năm trời, chứ ít sao, anh?

Chen lẫn với cái ngầy ngật của giấc ngủ, em chợt nghe  tiếng động thình thịch của bàn tay vỗ vào da thịt, rất ngạc nhiên, ai làm gì mà sáng sớm đã đấm bóp nhau nhỉ?

Ghé mắt vào cái khe hở cánh cửa phòng ngủ, nhìn ra phòng khách, em thấy con bé giúp việc nhà mình, đang ngồi chồm hổm  bên cạnh cái đầu của anh mà đấm đấm, bóp bóp!

Anh thì nằm sấp, hai tay buông dài, chắc là đôi mắt của anh đang lim dim tận hưởng cái cảm giác đã đời của đôi tay con bé!

Như không còn điều khiển được chính mình, tay em tự nhiên run rẩy, chân muốn quị xuống, mắt chợt như có những đốm hoa đỏ li ti, nhòe nhoẹt...

Cố gượng để không ngã xuống đất, em lết vội về giường, cái giường mà hai đứa mình, đã từng chung chăn gối...

Giờ chỉ còn mình em với cái nỗi đau quặn thắt tim gan...

Và em biết, em phải trả anh lại cho anh thôi, trả lại cho anh luôn cả nỗi đau của em nữa...

Không phải là em không biết chuyện đó rồi sẽ phải xảy ra, vì trước đó em đã đoán được lờ mờ qua những biểu hiện của anh và con bé ấy, có lần, thấy hai đường cạo gió trên vai của anh lúc anh ở trần, em hỏi hai thằng con, có đứa nào cạo gió cho ba không, tụi nó đều lắc đầu, không có...

Em hỏi con bé tới mấy lần, L..., ai cạo gió cho ông D... vậy, nó ngập ngừng một hồi lâu mới trả lời, dạ em đó chị...

Sao mày không cạo luôn hết cái lưng, mà chỉ có hai đường, sao ra hết gió?

Nó im ru...

 

Sau đó, em đem chuyện này kể lại cho con nhỏ bạn nghe, nó nhìn em cười nhạo, má ơi má, sao má ngu dzậy má, đàn ông bén hơi gái, lúc đó ổng lật ngược thế cờ ngay, nó cạo gió, còn ổng thì... cạo nó!

Thời gian đâu mà cạo hết cái lưng, má!!!

Mấy năm trời hổng có ngủ chung giường với má, hổng lẽ ổng lấy dây thun cột... à?

Cái tội của má, treo mỡ trước miệng mèo, ngu sao mà không đớp?

Ờ hé!

Nghĩ cũng phải, em cả ngày ở ngoài chợ kiếm tiền, nhà lại xa chợ, phải nhờ người lo cho nhà cửa tinh tươm, lo cho anh và con có bữa ăn tươm tất... 

Em đã không lường được, nó kiêm luôn cái lo... giấc ngủ cho anh!

Nhưng mà em vẫn thông cảm cho anh đó chứ, em trả lời cho con nhỏ bạn, kệ mày ơi, ổng là đàn ông, không ngủ với tao, thì ổng phải ngủ với con khác để giải phóng năng lượng chứ!

Dù sao, ổng với con nhỏ ở nhà tao, cũng còn hơn ổng đi... chơi gái!

Vừa tốn tiền lại không an toàn... thực phẩm!

Hic... 

Vậy đó!

Nhưng anh biết không, em có thể thông cảm cho anh cái chuyện giải phóng năng lượng, nhưng sao em không thể chấp nhận cái hình ảnh sáng hôm đó hở anh? 

Chuyện nhỏ mà, chỉ là cạo gió và mát-xa!

Chưa tới... mát-gần!

Mà biết đâu, đã... mát-gần rồi, mới tới... mát-xa!!! 

Sau khi nằm lặng một hồi, cố điều chỉnh cho cái đầu lúc đó đang quay chòng mòng, đợi nghe tiếng nói của hai thằng con, thưa mẹ con đi học, đợi cho tiếng xe của con nhỏ dần, em mới lấy lại bình tĩnh, bước ra ngoài phòng khách, nơi có cái giường độc thân của anh...

Và... 

L... ơi, hôm nay em đi mua thức ăn sớm nhé, em đi lâu lâu một chút, chị có chuyện gia đình cần bàn... 

Còn anh, hôm nay em không đi bán, em muốn mình nói chuyện với nhau...

Và em nói, anh ơi, có lần em nói với anh, em biết anh không thương em, nhưng em thì thương anh lắm, em chỉ có thể rời ra khỏi cuộc đời của anh, khi nào em hết thương anh thôi...

Em nhớ, hôm đó, với những giòng chữ run rẩy, không tròn nét, em viết vội cái đơn xin ly hôn, và với giọng nói nghẹn ngào, anh ơi, em không còn thương anh nữa, mình chia tay nhau nha...

Anh, không một lời hỏi tại sao, giật lấy cây bút trên tay em, viết mạnh vào cuối tờ giấy cái tên D... đậm nét...

Như một vết đâm ân huệ vào cái tình yêu vô vọng của em...

Trái tim em đành đạch giẫy chết!!! 

Nhưng, anh nè, sao cho tới giờ này, trong em, vẫn chưa thôi ray rứt, vẫn cảm thấy như còn nợ anh một câu trả lời cho cái lý do mình chia tay, cho dù em hiểu, anh cũng không cần biết...

(Biết làm gì tới cái số phận của một món đồ dùng đã trở thành vô dụng, anh nhỉ?)

Hay là chính em, kẻ thua cuộc, kẻ chạy trốn nỗi đau, vẫn dành sẵn cho mình câu trả lời để biện hộ cho cái hành động ra đi của mình...

Em có thể chấp nhận anh dành tình yêu cho người khác, em có thể đành lòng cho anh không có tình với em...

Nhưng em không thế chịu đựng nổi cái cách anh phơi bày cái hình ảnh đó ngay trước mắt em và các con, trong chính ngôi nhà của mình...

Khinh nhau như thế, sống chi với nhau, cho buồn, anh nhỉ?