Nhỏ

Mỗi người đều có một thời tuổi nhỏ để nhớ...
Nó cũng không ngoại lệ...
Có điều, bây giờ, đã hơn ba mươi năm, nó lại có đủ duyên để về lại đúng cái nơi tuổi nhỏ đó, cái nơi mà nó được sinh ra và lớn lên...
Bởi thế, có lúc, tưởng mình như vẫn còn của ngày hôm qua...
Hihi...

Nói nào ngay, những lúc xa nhà, nó thường xuyên mở lại cái ký ức ngày thơ ấu trong những giấc mơ, để rồi, thức giấc, chỉ còn thấy những giọt nước mắt ngẩn ngơ nỗi tiếc nhớ...

Ngày đó, vào những hôm trời vừa tắt nắng, nó thích leo lên cái mái tôn trước nhà, nơi ông già nó trồng cái cây bông giấy, có cái tàn lá thật rộng với cái màu đỏ tươi của hoa, chen lấn với màu vàng tươi của giàn hoa hoàng anh rực rỡ...
Trải cái manh chiếu rồi nằm dài với cuốn sách, mơ màng với những câu chuyện đời, thỉnh thoảng lơ đãng ngước lên khoảng trời thênh thang, nó dệt mộng thiên đường với những nhân vật trong truyện. 

Lấy những áng mây bềnh bồng làm mực, lấy óc tưởng tượng làm cây cọ, nó vẽ lên cái phông trời mênh mông màu xanh ngọc, những bức tranh ước mơ tuổi nhỏ của mình...

Ngày đó, vào những hôm trưa hè, nắng nóng đến bức bối, mái tôn và tàn cây bông giấy không xoa dịu được những giọt mồ hôi, nó lấy chiếc xe đạp, đạp một hơi xuống biển, tìm một gốc dương, nằm dài xuống bãi cát, nhờ gió biển ru nồng giấc ngủ trưa, sau khi lẩm nhẩm những trang truyện tình ướt át...
Tưởng như mình là cô công chúa bị nạn, đang đợi chàng hoàng tử cao to đẹp trai, đem tới cho mình một nụ hôn ướt rượt tình yêu..
Hihi...

Rồi lại lấy thêm nước biển xanh, hòa vào mực mây trắng, dệt thêm những bức lụa mơ màng lên khoảng trời nắng vàng rực rỡ...

Ngày đó, vào những hôm thành phố biển có mưa xám mù trời, những làn nước giăng đầy khắp lối, nó xách chiếc "xế nổ" ông già sắm cho con gái cưng, đầu trần, phong phanh áo mỏng, chạy rong trong mưa, đón những giọt nước lạnh buốt, quất rát vào da thịt, cười vang khi rồ ga thật nhanh qua những vũng nước đọng, làm nước văng tung tóe...

Ngày đó, vào những buổi chiều oi bức, ông già nó chở cả bầy xuống biển trên chiếc xe Jeep mui trần, hai ông bà già trải tấm bạt nằm hưởng gió mát, mặc cho đám trẻ con tung tăng chạy nhảy, mặc cho nó lang thang chân trần trên cát, nhìn nước xoáy vào bờ rồi lôi cát ra xa.. 

Ngày đó, với những ngày hè không đi học, leo lên núi, nơi có cái tượng Phật trắng to ơi là to, phủi sạch cái nền dưới chân ông Phật, đón gió núi mát rời rợi, nương bóng từ bi, đánh một giấc, đem theo vào giấc mộng cái âm vang của tiếng chuông chùa, lẫn trong cảnh an lành của một cõi mơ... 

Ngày đó, trên cái tầng áp mái, lục lọi trong đám đồ cũ chất đầy, nó mày mò khám phá những cái xếp xó của người lớn, đoán già đoán non một thời đã qua của từng món, dưới ánh sáng lung linh chập chờn của cây nến sáp. (Không sợ cháy nhà, ta?)

Ngày đó, từ trên chiếc cầu, lông nhông phóng xuống con sông nước trong ngăn ngắt, hụp lặn, vùng vẫy cho thỏa thuê với dòng nước rời rợi mát lạnh.. rồi tấp vào hai bên bờ, kiếm tìm những nắm đất sét về nắn đủ hình các con vật, vịt, gà, voi, thỏ...

Ngày đó, ham chơi hơn ham học, hể có dịp là quăng cặp, rủ cả bầy con nít trong xóm, lăng xăng bày đủ các trò, nhảy dây, đánh chuyền, rải gianh, u mọi...
Có lúc chia phe, đánh nhau chí chóe, có hôm, cũng lác tay, trầy chân, đã vậy về nhà còn bị ăn tiếp một trận đòn no nê vì quần áo rách te tua...

Ngày đó, sau khi bị cái roi làm cái mông đít sưng chù dzù, nằm ngửa hổng được, chỉ nằm sấp khóc thút thít tủi thân, hận ông bà già, lẩm nhẩm hăm he, tui bỏ đi bụi đời cho hai người biết mặt, rồi tưởng tượng lúc mình bị lang thang, bị đói rách, rồi...chết...
Cái viễn cảnh chết hổng có ai đưa tiễn lại càng tăng thêm cái cảm giác tủi thân cực độ, òa khóc tỉ ti, dai nhách, cho tới khi chìm vào giấc ngủ quên...

Còn nữa, còn nhiều nhiều cái ngày đó nữa...


Vậy mà...
Bây giờ...
Sau hơn ba mươi năm...

Vẫn thành phố này, vẫn biển xanh, vẫn mây trắng, vẫn dòng sông lặng lờ, vẫn ngôi nhà xưa cũ...
Mà quá khứ đã chở cái tuổi nhỏ của nó đi đâu mất rồi???